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« De la fosse du souffleur au micro
de l’écran » : Max Ophuls et le
théâtre
Helmut G. Asper
NOTE DE L’ÉDITEUR
Traduit de l’allemand par Brigitte Powers-Rudloff
1 Max Ophuls lui-même a attiré l’attention sur le fait que c’est avec le théâtre allemand
qu’il avait commencé sa carrière artistique et qu’un lien indissoluble l’y rattachait. Lors
d’une conférence radiophonique en 1932, intitulée « De la fosse du souffleur au micro
de   l’écran »,   il   affirma   en   effet :   « C’est   la   voie   de   notre   expression   artistique
dramatique de ces dernières années […] et c’est aussi la mienne. »
2 Onze  ans  durant,  de  1920  à  1931,  Max  Ophuls  a   travaillé  exclusivement,  ou  plutôt
principalement, comme acteur, metteur en scène et auteur de théâtre. De 1920 à 1926 il
a   joué   dans   les   théâtres   de   Stuttgart   (1920-1921),   Aix-la-Chapelle   (1921-1923),
Dortmund   (1923-1924),   Barmen-Elberfeld   (Wuppertal,   1924-1925)   et   Vienne
(Burgtheater, 1925-1926), soit quatre-vingt-cinq rôles. À partir de 1924 il réalise la mise
en   scène   de   quatre-vingt   quatre   pièces,   à   Dortmund,   Barmen-Elberfeld,  Vienne,
Francfort-sur-le-Main   (Neues   Theater,   1926-1928,   Schauspielhaus,   1927),   Breslau
(Théâtres de Lobe et de Thalia, 1928-1930), et Berlin (1930-1931) ; il écrit des textes pour
deux  revues  théâtrales  (saisons  théâtrales  de  1929  et  1930),  ainsi  qu’une  pièce  pour
enfants.
3 L’ensemble de son développement artistique, depuis l’élève acteur de Stuttgart jusqu’au
metteur  en   scène  au  profil  politique  et  esthétique,   s’est  accompli  avec   le   théâtre
allemand  des  années  vingt.  C’est   toujours  vers   le   théâtre  qu’il   s’est   tourné et   il  a
apporté dans ses films son expérience de la scène. Sans une connaissance exacte de sa
carrière théâtrale, il est impossible de comprendre l’artiste Max Ophuls1.
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Modèles, maîtres et influences
4 Le   premier  maître   d’Ophuls   fut   Fritz   Holl,   alors   directeur   du   Staatstheater   du
Wurtemberg de Stuttgart. Formé par le Théâtre de Dusseldorf, et la tradition de Louise
Dumont   et   Gustave   Lindemann,   il   était   totalement   engagé   dans   le   théâtre
expressionniste et le mouvement dramatique contemporain. Le théâtre devait être une
tribune  et  tout  ce  qui  pouvait  s’écarter  de  cette  conception  devait  être  balayé  de  la
scène. Holl présenta son credo artistique dans un essai, Le Mouvement du temps et la scène
du théâtre :
L’artiste  est   là  à  pleines  mains.   […]  Sa   tribune  est   la   scène.  Ce  n’est  pas  une
institution  morale,   encore  moins   (attention,  vous   les   faiseurs  de  phrases)  une
distraction, ou un lieu d’amusement. C’est un lieu de recueillement, une chaire du
haut de laquelle les idées de l’époque sont remises en question, et où sont réactivés
la force purificatrice et le rôle moteur des chefs-d’œuvre éternels.
5 Holl avait ouvert le programme de la saison 1920-1921 à Stuttgart avec Les Brigands de
Schiller, la pièce révolutionnaire par excellence du théâtre allemand – et en décrivant
cette représentation dans ses mémoires, Ophuls raconte combien, jeune homme, il fut
impressionné  par  son  maître.  C’est  avec  passion  qu’il  se  consacra  au  programme  de
formation de Holl, aussi strict que vaste, et qui le marqua fortement – comme le révèle
son   travail  ultérieur  de  mise  en  valeur  de   l’acteur,  cœur  de   la  mise  en   scène,  de
stylisation artificielle de l’espace, autant que son engagement social.
6 Ces tendances se renforcent lorsqu’il est engagé à Aix-la-Chapelle, dont le théâtre est
en conflit avec le nouveau directeur Sioli ; là encore il ne s’agit de rien moins que de
remodeler le temps et le théâtre.
7 La scène expressionniste est alors vivement contestée par les critiques conservateurs
ainsi   que   par   une   partie   du   public,   les   décors   fortement   stylisés   de   Loë   Dahls
deviennent affaire politique : « Des parois noires et rougeâtres surgissaient des points
rouges, des lignes, des flammes, signes du sang, du feu, des passions », note un critique
au sujet de la mise en scène par Sioli des Brigands, où Ophuls joue le rôle de Grimm.
Celui-ci est totalement du côté du nouveau et jeune théâtre d’avant-garde ; en 1925 il
écrit de Vienne à sa sœur : « C’est celui qui est jeune et qui reste éternellement jeune
qui est mon camarade, je le tiens par la main et je fonce avec lui ! »
8 C’est  avec  enthousiasme  que  le  jeune  acteur  accueille  le  livre  d’Alexandre  Tairow  Le
Théâtre déchaîné, récemment paru en allemand ; bien des années après il en parla avec
Georges Annenkov, qui avait bien connu Tairow, et lui fit part de l’impression que lui
avait fait ce livre. Il s’en était trouvé renforcé dans ses conceptions fondamentales – car
pour Tairow aussi l’acteur est au centre du théâtre, il se détourne du naturalisme et
souligne la  nécessité  d’une   stylisation  de   la   scène.  Tairow   souligne   également   la
signification  de   la  musique  dans   la  représentation  théâtrale,  ce  qui  répond  au  rôle
important qu’elle joue dès les premières mises en scène du jeune artiste. Et il semble
qu’Ophuls ait pris à la lettre les exigences de Tairow, pour qui le sol de la scène ne doit
jamais être plat, mais une surface toujours accidentée, afin d’obtenir une répartition
plus  plastique  de   la  scène  et  d’offrir  à   l’acteur  de  nouvelles  possibilités  de  création
(témoin les critiques de ses premières mises en scène, dont il avait aussi conçu le décor,
et notamment de ses perpétuels « paliers » dans les spectacles de Vienne…). Ophuls, qui
avait débuté comme acteur mais pour qui cela ne suffisait plus, trouva chez Tairow la
confirmation de son désir de devenir metteur en scène – celui que Tairow nommait le
« capitaine » du théâtre.
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9 Après ses débuts en régie avec Tageszeiten der Liebe à Dortmund, Ophuls devint directeur
artistique et acteur à Barmen-Elberfeld et le directeur local, Dr Paul Legband, devint le
guide précieux de ses premiers essais de mise en scène. Legband avait dirigé pendant
des  années   l’École  de  théâtre  du  Deutscher  Theater  de  Berlin  et  avait  été   lui-même
l’élève de Max Reinhardt, dont il restait redevable pour ses propres spectacles.
10 L’influence  de  Reinhardt   sur  Ophuls,  par   l’intermédiaire  de  Legband  puis  par   son
expérience personnelle, est manifeste ; le mouvement, la mise en scène des groupes, le
recul  de   la  stylisation,   l’accent  mis  sur   l’atmosphère,   la  couleur,   les  éclairages  et   le
travail  toujours  plus  accentué  avec  l’acteur  au  centre  de  l’espace  scénique  (pourtant
moins stylisé que dans le théâtre expressionniste), tout cela représente des possibilités
expressives que le jeune metteur en scène apprend à connaître grâce à Legband et qu’il
s’approprie.  Les  observations  dont  se  souvient  Ophuls  dans  ses  cahiers  de  mise  en
scène,   si   précisément   tenus,   se   trouvent   confirmées   dans   ses   cahiers   ultérieurs
(conservés à Zurich et à Hambourg), et trahissent la formation léguée par l’élève un peu
pédant de Reinhardt que fut Legband – car c’est précisément en raison de la notation
exacte des allures, des esquisses d’arrangements scéniques, etc., que les cahiers de mise
en scène de Reinhardt étaient considérés comme des modèles du genre.
11 Ces conceptions de la mise en scène s’exprimaient dans la revue La Scène, éditée par
l’Union Artistique des Directeurs de Théâtre. Legband avait été l’un des fondateurs de
ce  groupement  professionnel  de  metteurs  en   scène ;  Ophuls  en  devint  membre  et
recevait cette importante revue, où il pouvait étudier les idées des autres metteurs en
scène – ce qu’il fit de façon visiblement approfondie. La coïncidence est déconcertante
si l’on compare un court texte que Jürgen Fehling avait publié sur Catherine de Heilbronn
en 1927 et une mise en scène du même drame par Ophuls à Breslau un an et demi plus
tard :
Ritter   et  Magd   sont   épris   l’un   de   l’autre.   Croyance   et   superstition   règnent
dangereusement. Bien des gens sont confus. L’humour coule tel un rapide dans le lit
gonflé de la fable. Kleist tombe dans une situation embarrassante. Il s’accroche à
son propre courage. Chez lui il n’y a ni fuite ni enjolivement possibles. Absolument
vraisemblable, l’intrigue de la comédie devient complexe. La puissance se réalise.
Merveilleux, merveilleux. Stupéfait, le poète s’arrête un instant. Il s’élève alors vers
une divine et pompeuse farce (comme lorsque dans Amphytrion, Zeus éclate de rire
lorsqu’il   se   rend   compte  que   lui,  Dieu   le  Père,   le   tout-puissant,  est   tombé  de
manière permanente dans la « situation » de l’éternité, et à un… moment fatal). Il y
a celui qui se tient en dehors, au-dessus de tous les événements compliqués. Celui
qui par la grâce de Dieu n’est pas né pour la tragédie, mais voué en toutes occasions
à  un  éternel  do  majeur :   le   fantastique  et  prussien   lieutenant  de  hobereaux  –
l’empereur  lui-même.  L’empereur  doit  aider,  c’est  lui  qui  l’a  fait,  il  a  le  droit  de
l’avoir fait. On ne peut rien faire à l’empereur, l’auteur de tragédies non plus, s’il est
suffisamment  pieux  et  sain.  Kleist  est  « bien   loti »,   il  est  royaliste.  L’empereur  a
plaisanté,  dormi  et  donné  sa  bénédiction.  Ce  qui  vient  de  l’empereur  est  bon.  Ce
qu’il a pensé est bien pensé. Le père Théobald s’est mis à genoux, heureux, il est à
genoux, plein de respect. Le bon dieu a traversé la forêt. Tout se résout, se rejoint.
Ce  n’est  pas   la  profonde  et  divine  catharsis,  mais   la   résolution  de   la  comédie
orageuse de Catherine de Heilbronn. Il faut faire une mise en scène démente.
12 La mise en scène d’Ophuls fut exactement conforme à ce que Fehling avait préconisé,
ainsi que le révèle un critique :
Ce  metteur  en  scène,  habituellement  exemplaire,  s’est  attiré  un  franc  succès  en
dévoilant  une   fin   ironique   à   la  manière  de   Shaw   et   a   surtout   introduit  dans
l’ensemble une rupture de style embarrassante en caricaturant l’empereur.
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13 Mais   les   critiques   de  Breslau furent   unanimes :   « la   féerie  profonde »   et   « l’éclat
féerique » leur manquaient, et, à leur sens, le jeune metteur en scène avait commis une
faute envers l’un des trésors de la nation, en mettant en scène le dernier acte comme si
c’était « une farce en forme de parodie », voire « une pitrerie ». L’un d’entre eux fut sur
la bonne voie en présumant :
On voudrait presque croire que ce drôle d’empereur Hermann Kners a été voulu. En
tout cas la performance en parodie de cet empereur de conte était méconnaissable.
Mais finalement, cette Catherine de Heilbronn est tout de même une comédie et non
une opérette, et elle est de Kleist et non d’Offenbach. Ce Fürscht manquait encore
au théâtre de la chevalerie. Le metteur en scène l’a-t-il donc toléré, pour encore une
fois ridiculiser la monarchie ?
14 Compte  tenu  des  radicales  opinions  politiques  d’Ophuls  à  cette  époque,   il  faut  bien
répondre  affirmativement  à  la  question  réthorique  de  ce  critique ;  il  semble  évident
avec ce spectacle – et ailleurs – qu’Ophuls entrait dans l’école des metteurs en scène
qui,   sous   la   République   de  Weimar,   actualisaient   la   forme   et   l’esprit   d’œuvres
classiques, tout en étant parfaitement conscient de travailler à partir des idées et des
modèles d’autres artistes, et en étendant ainsi son registre.
Moyens d’expression au théâtre et au cinéma
15 Dans un document autobiographique pour l’almanach du théâtre de Barmen-Elberfeld,
Ophuls rappelle « combien ces années dans l’ombre ont servi à poser les fondations, et
on pourrait vraiment dire ici [Dortmund] : le passage à la mise en scène. »
16 Cette franche confidence signifie que le passage à la mise en scène ne fut en aucun cas
un hasard, comme veulent le laisser croire ses souvenirs anecdotiques ultérieurs. Et sa
préparation explique comment le jeune metteur en scène était déjà en mesure, dès ses
débuts, de diriger dix représentations, tout en faisant lui-même les projets de plusieurs
décors et en assumant douze rôles comme acteur ! Il est certain qu’Ophuls avait déjà
élaboré des idées pour la représentation de plusieurs œuvres ; et c’est aussi pourquoi la
critique de théâtre a pu, dès ses premiers spectacles, reconnaître une griffe qui assura
en  partie   leur  énorme  succès…  Dès   le  début,  on  rencontre  chez   lui  une  gamme  de
moyens   d’expression   qu’il   va   plus   tard   compléter,   varier,   affiner,   enrichir   de
combinaisons  multiples   –  mais   où   l’on   découvre   cependant   des   constantes   qui
reparaîtront dans ses films comme dans ses mises en scène de théâtre.
17 La  musique  devient  partie   intégrante  de  ses  spectacles :  déjà  à  Barmen-Elberfeld,   il
commence  à   travailler  avec  des   compositeurs  –  en   l’occurrence   le   jeune  élève  de
Schrecker Hans Schmidt-Isserstedt, qui écrit une musique pour ses mises en scène de
Vasantasena et de Kolportage, et qui intervient même dans cette dernière pièce comme
musicien de l’orchestre. Il est important de noter qu’il s’agit de partitions composées
spécialement  pour  l’occasion,  Ophuls  voulant  toujours  une  musique  qui  imprègne  sa
mise en scène et y corresponde, qui ne soit pas un numéro mais un élément marquant
de   ses   performances.   Sa   collaboration   avec   des   compositeurs   se   poursuivra   sans
interruption dans d’autres théâtres, ensuite à la radio et enfin au cinéma… À Breslau, il
travaillera  simultanément  avec  deux  musiciens :  le   jeune  Harry  Ralton,  qui  compose
pour la scène et la radio des chansons pleines d’entrain, et Hans Krieg qui écrit pour la
scène – notamment les chansons et les intermèdes de la revue musicale pour enfants
Fips et Stips font le tour du monde.
18 Ce  qui  est  également  important  pour  Ophuls,  qui  à  ses  débuts  à  Barmen-Elberfeld  a
monté plusieurs opérettes, c’est l’organisation musicale et rythmique de ses mises en
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scène ;  c’est  de  ce  souci  que  naissent  les  enchaînements  de  mouvements,  les  rapides
transformations   scéniques,   la   remise   en   cause  des  divisions   en   actes,   l’utilisation
intensive de lieux simultanés, l’intervention de la lumière et d’effets techniques en vue
de changements incessants…
19 Ses acteurs eux-mêmes sont en mouvement perpétuel, de droite à gauche, d’avant en
arrière  et  de  haut  en  bas.  Ophuls   les   fait  descendre  en  volant  ou  évoluer  sur  des
estrades, des escaliers, des passerelles vers la salle, imprimant ainsi à ses spectacles une
dynamique peu ordinaire.
20 À Breslau il monte la Minna von Barnhelm de Lessing en un seul décor, qui représente
l’escalier   de   l’auberge   où   logent  Minna   et   Tellheim.   Par   là,   il   rend   possible   et
vraisemblable  une  action  rapide  et   forte  ainsi que   la  structure  dramatique  en  cinq
actes ; il laisse Minna emporter son thé depuis le palier de sa chambre.
21 La mise en place de structures solides est un autre des principes importants de la mise
en scène ophulsienne : elle l’amène logiquement vers la forme de la revue théâtrale – et
il  n’est  encore  une  fois  pas  fortuit  qu’Ophuls  écrive  deux  revues  théâtrales,  ni  qu’il
développe des émissions pour la radio en forme de revues et de magazines. Ses scènes
radiophoniques sont elles-mêmes divisées en une multitude de sketches de plus en plus
courts, qui se mélangent souvent les  uns aux  autres. S’il ne nous reste  que  quelques
fragments  de  l’œuvre  dramatique  et  radiophonique  d’Ophuls,  cette  expérience  de   la
revue l’inscrit dans la modernité, et il se considère clairement comme faisant partie de
l’avant-garde, ainsi qu’en témoigne sa réponse à une enquête de la revue Die Szene sur
ce   thème…  Cette   conception  de   l’avant-garde  ne   se   limite  pas   à  des   innovations
formelles, il s’y mêle un solide engagement pour le Zeittheater politique.
22 Pour  ces  performances,  et  en  collaboration  avec  le  décorateur  Harry  Wilton,  Ophuls
échafaude d’impressionnantes solutions à l’aide de techniques modernes – ce qui n’est
pas toujours facile dans le théâtre vieillot de Breslau… Pour le drame documentaire Eros 
emprisonné, il fait construire une scène en étages telle qu’on n’en a jamais vue à Breslau.
En  coupe,  elle  montre  d’une  part  une  maison  de  rapport,  avec  un  bistrot  au  rez-de-
chaussée,  et  d’autre  part  une  série  de  cellules  de  prison.  Sur  cette  scène  en  étages,
Ophuls  déclenche  un  « mouvement  digne  d’un  film »,  comme  l’écrivit  un  critique,  et
pratique  un   éclairage  par   éclairs :  d’autres   critiques,   ainsi  que  des   collaborateurs
d’Ophuls, percevaient déjà qu’il utilisait au théâtre des principes cinématographiques.
23 À propos de la mise en scène de L’Ennemie d’André-Paul Antoine, un critique remarque 
« à quel point les fondus enchaînés du cimetière et des intérieurs terrestres sont bien
ponctués musicalement » ;  et dans un compte-rendu du Cadavre vivant de Tolstoï, il est
décrit comment les différentes scènes émergent de l’obscurité et, à la fin, disparaissent
à nouveau dans le noir – Ophuls s’appuyant là sur le procédé filmique de l’ouverture et
de la fermeture en fondu.
24 Manifestement  stimulé  par   l’exemple  d’Erwin  Piscator,  Ophuls  utilise  sans  cesse  de
nouvelles découvertes techniques. Il travaille avec des projections et des diapositives ;
pour Les Journées des sœurs Turbin de Boulgakov, il fait monter de la trappe tout un décor
et ce procédé lui permet comme à Piscator d’élargir l’espace scénique – mais il ne s’en
contentera  pas…  Alors  acteur  à  Breslau,  Karl  Paryla  devait   se   rappeler  qu’Ophuls
introduisait des éléments filmiques dans la composition des tableaux, par exemple en
situant dans l’arrière-plan des groupes en mouvement semblables à des chœurs, et en
installant auprès de la rampe des photos en gros plan des acteurs. Sur la scène, Ophuls
installe   surtout   un   personnage   qui   plus   tard   jouera   un   rôle   essentiel   dans   la
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dramaturgie de ses films et de ses travaux radiophoniques : le metteur en scène ou le
narrateur. Ici encore Ophuls s’avère un enfant des années vingt, en cherchant dans un
tel  personnage  un   reflet  de   l’illusion,  une  dimension  épique  et   ironique  –  autant
d’éléments déjà présents dans Six personnages en quête d’auteur de Luigi Pirandello, dont
il assure la mise en scène à la fin de la saison 1924-1925 à Barmen-Elberfeld, et où il joue
lui-même le rôle du directeur de théâtre. Il va même jusqu’à faire jouer l’éclairagiste, le
chef de plateau et les machinistes… et par la suite il ne cessera de développer ce théâtre
dans le théâtre, notamment en ce qui concerne les pièces retranscrites ou réécrites. En
effet il ne craint pas de modifier des classiques, tels Comme il vous plaira de Shakespeare,
où il déplace Hymen dans le prologue et en fait le maître de cérémonie de la pièce, ce
qui lui vaut de vives critiques… Il projettera aussi d’enrichir d’un récitant Musique de
Wedekind – et naturellement dans ses revues il y a toujours un conférencier, qu’Ophuls
se plait à interpréter lui-même, dans la tradition des bals de carnaval. De même, dans
nombre d’émissions radiophoniques, il donne des conférences, dit les phrases de liaison
entre   les   lectures  de   textes,  ou  encore,   sur   le   ton  de   la  conversation,  propose  un
compte-rendu de représentations théâtrales.
Léonce et Léna
25 Pour  donner  un  exemple  de  mise  en  scène  d’Ophuls  dans   les  années  vingt,   il   faut
présenter  celle-ci  qui  eut   lieu  au  théâtre  de  Francfort  en  1926-1927.  Des  photos  du
spectacle ne témoignent pas exactement du travail d’Ophuls, car elles sont posées et
non prises pendant l’action ; mais elles permettent, associées aux critiques, d’éclairer
les grands axes de la représentation. Sur le plateau,
tout  n’était  qu’allusion,  tout  ne  reposait  que  sur  de  légères  transformations.  […]
L’organisation   sommaire  des  décors,   tant  dans   les   couleurs  que  dans   l’espace
[produisait] un mélange de grotesque et de féerie.
26 Les costumes de la cour royale exprimaient autant la féerie que les traits satiriques de
la mise en scène – dont un critique écrit qu’elle « met en valeur l’enjeu politique que
dissimule   un   jeu   amoureux   inoffensif ».   Il   faut   y   ajouter   l’effet   de   la   partition
(malheureusement   disparue)   de   Bruno   Hartl :   c’était   « un  mélange   de   chansons
populaires et d’hymnes royaux » qu’Ophuls remettait en mouvement sur la scène. Les
vers  de  Rosetta  dans   la  deuxième   scène  du  premier   acte   furent  particulièrement
remarqués, et décrits en détail dans deux critiques – dont l’une très violente :
Il   est   étonnant  qu’Ophuls   ait  démoli   l’un  des  plus   jolis  poèmes  de   la   langue
allemande, « Ah, mes pieds fatigués », avec un pas de danse de Kundry Sievert.
27 Au contraire, un autre critique voit là l’un des sommets du spectacle :
La  danseuse  Rosetta  von  Kundry  Sievert  est  « une  histoire  à  elle   toute  seule ».
Lorsque   le  Prince   lui   fait  ses  adieux,  elle  pleure,  véritablement,  avec  ses   jolies
jambes : « Ah, mes pieds fatigués »…
28 Dans ces deux commentaires on reconnaît bien le style d’Ophuls, qui consiste à libérer
les  dialogues   et   les  vers  par   le  mouvement   et,   là   encore,   à  pratiquer  de   rapides
changements de décors. Les photos montrent en outre un plateau articulé en relief, et
une manière caractéristique de disposer les groupes et les personnages… Les éléments
principaux  de  cette  mise  en  scène,  la  mise  en  valeur  de  l’enjeu  politique  et  le  style
d’interprétation,  sont  ceux-là  mêmes  de   l’ensemble  du  travail  théâtral  d’Ophuls :   la
conception de Léonce et Léna ne fut pas le fait du hasard ou de l’humeur du moment,
mais confirme la singularité du point de vue ophulsien.
Anciens et modernes : le répertoire théâtral d’Ophuls
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29 Jeune metteur en scène, Ophuls ne pouvait évidemment pas choisir ses pièces, il était
soumis à une direction ; même lorsqu’il fut directeur artistique à Breslau et à Francfort,
il  ne  pouvait  pas  suivre  uniquement  son  choix,   il   lui   fallait  assurer  des  recettes  et
sacrifier au théâtre de boulevard… Cela préfigure un conflit, qui reviendra tout au long
de   sa   carrière   cinématographique,   entre   le   film   comme   forme   d’art   et   le   film-
marchandise ;   mais   ses   responsabilités   lui   permettaient   d’intervenir   dans   la
composition du répertoire et dans le choix des pièces qu’il mettait en scène.
30 Par  rapport  aux  autres  metteurs  en  scène  de  ces  théâtres,  et  malgré  les  restrictions
imposées, Ophuls semble avoir réalisé le programme le plus politique – ce qui fut aussi
remarqué   par   la   critique.   Selon   leur   point   de   vue,   les   critiques   louèrent   ou
condamnèrent son engagement social. Cet engagement se manifeste particulièrement
lorsqu’il   s’agit   de  minorités   persécutées,   et   s’accentuera   en   rapport   avec   une
humiliante  expérience  personnelle :  son  licenciement  à  Vienne  en  1926,  par  la  faute
d’un préjugé antisémite. C’est aussi pourquoi il monte plusieurs œuvres représentant
les milieux juifs et leur persécution : à travers ces mises en scène, par exemple celle de
L’Affaire Dreyfus à Breslau, il prend fortement position dans les combats politiques de la
République de Weimar et fait de la scène une tribune – comme avec Révolte à la maison
de correction ou Les Marins de Cattaro… En créant cette pièce révolutionnaire de Friedrich
Wolf en même temps que le théâtre populaire de Berlin, il marque son implication dans
le théâtre politique contemporain, tout en s’attachant à la diffusion de ce théâtre en
province… Et ses débuts à Berlin en 1930 poursuivront cette logique, avec la mise en
scène d’un drame politique joué par de jeunes acteurs d’extrême gauche.
31 En  ce  qui  concerne   les  nombreuses  pièces  classiques  qui   forment   l’essentiel  de  son
répertoire sur les scènes de Breslau, il faut remarquer une volonté d’actualisation qui
passe par des partis pris tranchés dans l’adaptation – notamment l’appel à toutes les
ressources  de   l’espace   scénique.  Cette   aspiration   au   renouvellement,  qui   lui   vaut
l’adhésion   du   public  mais   aussi   les   anathèmes   de   la   critique,   restera   l’une   des
constantes du travail d’Ophuls dans les années vingt ; ce n’est pas pour autant un excès
de jeunesse, comme l’attestera sa mise en scène de Roméo et Juliette en 1941 à Zurich,
dans une traduction moderne de Hans Roth – et pour laquelle Teo Otto construira un
échafaudage   de   style   constructiviste,   sur   le  modèle   aisément   reconnaissable   de
Meyerhold  et  de  Tairow.  C’est  aussi  à  travers  ses  représentations  de  classiques  qu’il
promène en province le théâtre contemporain, et l’y impose en dépit des résistances.
Le métier de sauveteur : Ophuls au théâtre de Zurich en 1940-1941
32 Depuis sa fuite d’Allemagne en 1933, Ophuls n’avait plus travaillé pour le théâtre, mais
principalement pour le cinéma (et en 1939-1940 pour la radio française). Peu avant son
départ  de  Berlin,   il  s’y  consacrait  encore  à   la  mise  en  scène   théâtrale ;  et  c’est  sa
situation d’exilé qui le dirigea vers les studios. En premier lieu, il était beaucoup plus
difficile en France de se voir confier un théâtre que de signer un contrat pour un film ;
en outre, Ophuls ne voulait monter qu’un spectacle en langue française, ce qui alors lui
était impossible pour des raisons linguistiques. C’est que pour lui, le théâtre était bien
davantage que le cinéma lié à la poésie et à la langue, comme il l’expliquait dans une
interview sur la différence entre les deux formes de mise en scène :
Ce  qui  est  beau  [au  théâtre]  c’est  que  l’on  a  pour  tâche  de  faire  prendre  chair  à
quelque chose d’intellectuel, la poésie… Au théâtre le mot doit tout remplacer, aider
à surmonter toutes les difficultés matérielles…
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33 Malgré ses efforts d’adaptation, Ophuls éprouvait une nostalgie  de la langue allemande
et du théâtre allemand ; et dans les années trente, il avait déjà plusieurs fois essayé de
diriger des spectacles à Zurich en tant que metteur en scène invité, comme le révèle sa
correspondance fragmentaire avec Leopold Lindtberg.
34 Ce  n’est  qu’en  1940,  alors  qu’il  est  parti  avec  sa  famille  pour   la  zone   libre  après   la
capitulation   française,  que   ses  projets  de   théâtre   se  concrétisent.  Replié  à  Aix-en-
Provence sans grandes ressources pécuniaires, se sentant à juste titre menacé dans la
France  de  Vichy,   il  va  chercher  en  Suisse  des  gains  plus  sûrs  et  un  refuge  –  d’où  il
pourra mener à bien son projet de voyage aux États-Unis. Il évoque cette période dans
ses mémoires :
Pour la deuxième fois mon métier me réveilla et me sauva pendant la longue année
d’angoisse  qui  suivit  ce   triste  armistice…  D’anciens  acteurs allemands,  quelques
camarades  de  Breslau,  de  Francfort  et  de   toutes  ces  villes  où  nous  avions  été
ensemble, avaient fui en 1933 vers la Suisse et […] m’avaient […] fait engager par le
théâtre de Zurich en tant que metteur en scène invité. […] J’avais été au feu de la
première et devant le rideau de fer avec certains d’entre eux, et pendant que nous
étions là, en Suisse, sous les feux de la rampe et les applaudissements, il me vint à
l’esprit que nous avions tous l’air aussi jeunes que dix ou quinze ans auparavant,
même les actrices.
35 Le texte d’Ophuls montre combien il était proche de ces acteurs, avec qui il était parfois
lié  personnellement  et  avait  travaillé  autrefois.  Son  travail  à  Zurich  devint  donc   le
prolongement  de  son  expérience  de   la  scène  des  années  vingt.  C’est  avec Roméo  et
Juliette qu’il reprit sa modernisation violente et mouvementée des classiques ; et avec sa
version antifasciste de la comédie historique de Max Christian Feiler La Sixième Épouse
d’Henry VIII, il poursuivit son travail de théâtre politique.
36 Son désir d’expérimentation était ravivé par une pause de huit années : il ne se bornait
pas à des changements de scènes ou à des coups de crayon, mais il réécrivit le texte de
Feiler et modifia surtout le rôle de « la femme de chambre littéraire Ann Askew », qui
se   consacre   à   une   biographie   d’Henry  VIII.   Elle   devint   « metteuse   en   scène »   et
narrateur  du  spectacle,  restant  constamment  debout  à  un  pupitre  devant   le  rideau.
Selon  certaines   indications  scéniques,  des   fragments  de  textes  d’autres  rôles  et  ses
propres commentaires, Ophuls écrivit un nouveau texte pour l’actrice – qui répétait des
phrases importantes d’autres personnages tout en les notant.
37 Avec  cette   intervention  d’un  personnage-narrateur,  Ophuls  se  rattachait  au  théâtre
anti-illusionniste des années vingt mais aussi à son travail cinématographique ; car déjà
dans son film hollandais de 1936 Komedie om Geld, il avait introduit un forain, chanteur
et  metteur  en  scène,  qui  ouvrait  le  jeu  comme  Ann  Askew  et  qui,  à  l’origine,  devait
présenter  les  personnages…  Le  cinéaste  devait  développer  cette  idée  et  la  reprendre
plus  tard  dans  La Ronde,  où  le  meneur de jeu assume  plusieurs  rôles.  Cette  exposition
délibérée  d’une   situation  de   jeu,   cette   rupture  de   l’illusion  permettent   toujours  à
Ophuls de préciser la situation et d’en accentuer la dimension artistique.
38 Ophuls  met   en   valeur   le   contexte   politique   actuel   de   cette   prétendue   comédie
historique. La pièce est déjà riche de parallèles explicites avec le présent et d’allusions
désobligeantes, au point que l’on peut s’étonner qu’elle ait vraiment été jouée sous le
IIIe Reich ; et il renforce cet aspect : lorsqu’après le discours d’Henri au Parlement il fait
dire  à   l’évêque,  au   lieu  d’« Amen »,  « Heil  Heinrich ! », le  spectateur   le  moins   informé
entend le nom du monstre Hitler dans celui du monstre Henri – présenté comme un
artiste dilettante sans talent, un tyran dément, incontrôlable, narcissique et futile, un
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meurtrier sanguinaire, un personnage qui oscille entre l’hystérie et l’apitoiement sur
soi-même…   Ophuls   et   Leonard   Steckel,   interprète   génial   d’Henri,   parviennent   à
montrer la sournoiserie du danger, à ridiculiser un dictateur cruel sans pour autant le
minimiser :  Henri   reste  menaçant   jusqu’à   son  dernier   souffle.  Même   la  presse   fut
enthousiaste, et le critique exilé Bernhard Diebold écrivit au sujet de Steckel :
Il régnait, pleurait, se goinfrait et mourait et dansait au son de sa propre flûte, tout
tenait entre personnage et caricature ; chaque possibilité pathétique était contenue
dans  une  prose  des  plus   sobres.  « Où   sont   les  arrêts  de  mort ? »  demandait-il,
comme s’il demandait une cigarette.
39 Ophuls monte cette comédie comme une satire antifasciste, mordante et effrayante – et
qui se clot sur un appel camouflé à la mort du tyran, qui ne se réalise pas simplement
par la mort naturelle d’Henri. Il modifie la scène en situant cette mort au centre de la
pièce, et en abrégeant la conclusion de Feiler qui relevait davantage de la comédie. Il
choisit  de   faire  mourir  Henri  sur  scène,  et  ne   lui   laisse  pas   faire  de  testament :  sa
tyrannie disparaît avec sa mort. La critique, de même que le public, comprit très bien à
quoi et à qui il était fait allusion :
Une comédie savoureuse écrite par un auteur allemand. On se demande cependant
si l’on peut vraiment rire légèrement de la quantité d’allusions qui la parcourent. Ce
serait alors comme si l’on se bouchait consciemment les oreilles et les yeux.
40 C’est ce qu’écrivait un critique, qui qualifia comme ses confrères la mise en scène de
« géniale » – dans la mesure où Ophuls avait représenté cette satire terrifiante sur le
mode léger et élégant d’une comédie, tout en imposant une théâtralité débridée avec le
soutien inspiré de la troupe et du décorateur Teo Otto.
41 Celui-ci   avait   construit   une   unité   scénique   aux  multiples   espaces   de   jeu,   et   aux
possibilités  de   transformation   très   rapides.   La   scène   était  dominée  par  une   tour
centrale, où le jeu s’étageait à plusieurs niveaux, et où les différents lieux pouvaient
être  ouverts  ou  fermés  par  de  légers  rideaux.  On  pouvait  transformer  ces  espaces  à
droite et à gauche de la tour, grâce à des accessoires qui étaient apportés rapidement
avec   le   rideau   ouvert   –   les  machinistes,   costumés   en   « courtisans   et  magistrats
élisabethains », vaquant à leurs occupations tout en « dansant dans une semi-obscurité
au son des violons et des trompettes »… Enfin, on jouait aussi devant le rideau, de sorte
que  toute  la  représentation  se  déroulait  à  un  tempo  rapide  et  constant,  ainsi  que  le
décrit Diebold :
Des   tentures   d’étoffes   colorées,   des   faisceaux   de   drapeaux,   des grilles
transportables rapidement, un lit, un trône et un chevalet – et tout ce que nécessite
une  cour,   tout  cela  arrivait  comme  automatiquement   sur   scène.  Un  parlement
entier fait de centaines de têtes en bois creux et sans visages, qui criaient « Vive le
roi ! », remplaçait la pesante mise en scène des chœurs de figurants. Les idées de
cette  mise   en   scène   imaginative   ravissaient   les   yeux.  Une   tour   s’ouvrait,   et
Catherine descendait l’escalier en spirale, tout en flirtant avec son beau Seymour.
Avec  Ophuls,  personne  n’a   le  temps.  Un  baiser  est  arraché  au  son  du  gong  d’un
figurant. La vie danse.
42 Les   critiques   ne   se   trompèrent   pas   en   attribuant   ce   tempo   étourdissant   et   ce
déroulement fluide à l’expérience cinématographique d’Ophuls ; ils soulignèrent qu’il
avait lié de la manière la plus heureuse les qualités spécifiques du théâtre et celles du
cinéma :
Max  Ophuls   […]  a  conduit   [la  mise  en  scène]  avec  ce  sens  subtil  de   la  nuance
décisive que requiert le cinéma, sans pour autant trahir la scène.
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43 Ce qui relie ce spectacle au style de mise en scène des années vingt, c’est aussi cette
qualité « cinématographique » déjà remarquée par les critiques, et l’articulation de la
scène selon divers espaces de jeu verticaux. Les tâtonnements de la première période
s’étaient  épanouis  en  un  style  personnel  et  identifiable.  Et  cette  mise  en  relation  du
cinéma et du théâtre était devenue une idée programmatique – appliquée également à
un projet cinématographique dont Ophuls s’était naguère occupé en Suisse, et auquel,
après La Sixième Épouse d’Henry VIII, il se consacra entièrement.
44 Avec Louis Jouvet et Madeleine Ozeray dans les rôles principaux, Ophuls commença à
préparer pour le cinéma L’École des femmes. Mais il ne voulait en aucun cas se borner à
filmer la célèbre mise en scène de Jouvet, comme il devait l’expliquer quelques années
plus tard à Truffaut et à Rivette :
Il   importait  que   je  puisse  tourner,  avec  ma  caméra,  autour  de   Jouvet  et  de  ses
comédiens,  pendant  une  représentation,  avec   la  participation  du  public,  et  sans
essayer  d’en   faire  une   adaptation   filmique  de   la  pièce.   Je   voulais  montrer   le
comédien   lorsqu’il  quitte   la   scène   et   le   suivre  dans   les   coulisses   alors  que   le
dialogue de la pièce se poursuit : je voulais profiter du jeu des lumières de la rampe
et  des   lumières  derrière   la   rampe,  mais   sans  viser  à  montrer   la   technique  du
théâtre…
45 À  cause  de   tensions  entre  Ophuls  et   Jouvet,  à  cause  des  difficultés   financières  des
producteurs, le tournage ne put se poursuivre ; et Ophuls n’eut jamais plus l’occasion
de mener à bien son projet.
46 Lors  d’une   interview  en  1941,   il  expliquait  combien   le  théâtre   limite   les  possibilités
créatrices du metteur en scène, en restreignant son espace de jeu et son influence :
L’idée que l’on se fait couramment du théâtre est qu’il est plus intellectuel que le
cinéma, et du cinéma qu’il est plus matériel, plus technique. Mais cela est faux. Le
théâtre est lié à ce qui est matériel, il faut l’adapter. En pratique cela va même plus
loin, on est assigné à partir d’un petit nombre de comédiens éventuels à organiser
la  distribution  des  rôles,  et   l’on  ne  peut  guère  faire  plus  que  travailler  avec   les
moyens   dont   on   dispose.   […]   Le  metteur   en   scène   donne   les   indications   au
décorateur, pour l’espace scénique, aux comédiens, et son travail se termine avant
que n’intervienne leur réalisation. Au moment de la représentation, le metteur en
scène n’est que spectateur : il doit laisser aller les choses comme elles vont. Il ne
peut rien achever, il ne peut que commencer.
47 À  peine  quinze   jours  avant  cette   interview,  sa  deuxième  mise  en  scène  de  Roméo et
Juliette au théâtre de Zurich avait été rejetée à l’unanimité par la critique, qui s’était
violemment opposée à sa conception « ultramoderne ».
48 Ayant déjà développé dans ses films le thème central de l’impossibilité de l’amour entre
les deux sexes, Ophuls l’avait transposé à la scène et s’était comporté vis-à-vis du drame
comme  un  réalisateur  avec  un  sujet  de   film :   il  avait   fait  des   transformations,  mis
l’accent sur certains aspects et exprimé sa propre vision. Cette manière de traiter un
classique  ne  pouvait  guère  être  acceptée  par   la  critique  conservatrice  et   l’honnête
public zurichois de l’époque. Le spectacle ne fut pas un succès et n’atteignit que neuf
représentations   (la   version   acclamée   d’Henry  VIII  avait   été,   avec   dix-neuf
représentations, le succès de la saison…). Ophuls accueillit l’échec avec calme ; il écrivit
à Hans Roth, exilé en Espagne :
Nous  avons  eu  ici,  au  théâtre,  un  travail  en  commun :  j’étais  si  content  de  votre
traduction de Roméo et Juliette que je me suis lancé avec beaucoup de joie dans ce
travail. Le résultat ? Très inégal. Mais cela est bien naturel.
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49 Il avait accepté depuis longtemps que son expérimentation perpétuelle risque d’irriter,
et de ne pas être reconnue partout. Ce n’est donc pas cet échec qui l’incita à quitter
Zurich.   D’abord,   ses   permis   de   séjour   et   de   travail   expiraient,   et   il   aurait   été
manifestement vain d’espérer en obtenir la prolongation ; en second lieu, il était décidé
depuis longtemps à quitter l’Europe et à émigrer aux États-Unis, ce qui fut enfin chose
faite au cours de l’année 1941.
Le dernier rideau : La Folle Journée
50 De retour en Europe après son exil américain, Ophuls s’attacha activement, tout au long
des années cinquante, à mettre de nouveau en scène le théâtre allemand. C’est avec un
« classique allemand » qu’il voulait retourner à la scène – dans le désir de prendre part
au  renouveau  d’un   théâtre  classique  corrompu  par   le   IIIe Reich,  et  dans  un  esprit
proche  de  Fritz  Kortner,  avec  qui   il  se   lia d’amitié  et  aurait  volontiers  monté  une
pièce… Son ambition ne suscita guère auprès des théâtres un engouement réciproque,
et sa proposition de monter sa pièce favorite : Egmont, demeura lettre morte. Il n’était
certes pas dans les intentions des directeurs de confier à l’émigrant qu’était Ophuls une
tâche aussi essentielle et programmatique. L’éminent metteur en scène invité ne serait
le bienvenu que s’il mettait en scène des choses mineures ; ainsi pourrait-on profiter de
sa gloire sans avoir à pâtir de la comparaison… Ophuls comprit bientôt qu’il n’était pas
désiré sur la scène allemande, et qu’on voulait bien de l’attrait de son nom, mais pas
pour lui donner de travail – et surtout pas pour mettre en œuvre sa conception d’un
texte classique renouvelé, pour laquelle Kortner s’épuisait à se battre. Il n’en fut pas
moins tenace, car il importait pour lui, face à la situation de plus en plus difficile du
cinéma, de donner un nouveau souffle au théâtre allemand, et d’élargir l’audience de
ses mises en scène grâce à la radio et à la télévision. Finalement il se mit d’accord avec
Gründgens  pour  diriger   la  pièce  de  Beaumarchais  Le  Mariage  de  Figaro  (ou   La  Folle
Journée).
51 À  plus  d’un  titre,  la  pièce  pré-révolutionnaire  de  Beaumarchais  évoquait  la  situation
contemporaine et celle-là même d’Ophuls. C’était l’œuvre d’un émigrant, qui avait dû
fuir   à  Hambourg   en   1792,   et  dont  Ophuls   avait   suivi   les   traces   au   cours  de   ses
recherches… Par ailleurs, il envisageait un retour au théâtre allemand avec une pièce
française,   de   surcroît   éminemment   politique   –   ce   qui   répondait   à   cette  mission
intermédiaire  entre   l’Allemagne  et   la  France  à   laquelle   il  avait   toujours  aspiré.  La
comédie,  où   liberté  érotique  et   liberté  politique  sont   inséparables,  et  préfigurent   la
Révolution française, permit en effet à Ophuls d’analyser le contexte de la République
allemande,  depuis   les  phénomènes  réactionnaires   jusqu’à   la  mentalité  étriquée  des
Allemands. Il traduisit et aménagea la pièce lui-même, pour une version qui devait être
très souvent reprise par la suite sur les scènes et à la télévision allemandes. Il supprima
d’abord  quelques  scènes,  et   introduisit  un  « rideau  des  monologues »,  devant   lequel
étaient  dits  les  monologues  de  Figaro.  Il  ajouta  aussi  quelques  scènes  muettes,  où  il
reprit  son  vieux  thème  du  « théâtre  dans   le  théâtre ».  Enfin   il  adapta   librement   la
dernière   scène  en   forme  de  vaudeville,  en   la   traduisant   intégralement  en  vers  de
mirliton,  qui  formaient  un  contraste  avec  le  texte  en  prose,  et  en  ne  manquant  pas,
comme au début, de renvoyer au théâtre comme jeu. Par l’introduction de ce motif il
restait dans le prolongement de son travail précédent et notamment de ses films, et ce
fut encore plus sensible dans sa mise en scène, complètement soumise au principe du
mouvement fluide. Au costumier Annenkov il affirma qu’il imposait volontairement à la
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scène un style cinématographique, afin de marquer la continuité de son travail théâtral
depuis le temps de la République de Weimar et de l’exil.
52 Le décorateur   Jean  d’Eaubonne  avait  dessiné   trois  demi-cylindres   conçus  pour  un
plateau  tournant  (la  chambre  de  Figaro  et  de  Suzanne,   la  chambre  à  coucher  de   la
Comtesse,  la  salle  du  tribunal),  sans  oublier  le  « rideau  des  monologues ».  Hautes  de
cinq mètres, les constructions en contre-plaqué étaient cependant très contraignantes,
afin qu’Ophuls puisse mieux se sentir enfermé, et vise en conséquence à se libérer grâce
au  mobilier  et  aux  accessoires.  On  plaça  partout  des   tables,  des  chaises,  de  petites
armoires, etc., pour permettre aux acteurs de jouer avec et entre ces éléments. Car ils
devaient être sans cesse en mouvement, s’occuper tout le temps de porte-manteaux ou
d’autre chose, rechercher un quelconque petit objet dans les tiroirs, ou une cuiller au
petit  déjeuner,  ou  un  document  au  tribunal…  Il  fallait  surtout  que  règne  une  légère
nervosité, les personnages devaient rester sur le qui-vive. Ce que devait aussi traduire
la   langue  parlée :  Ophuls   libéra  donc   les  dialogues,   laissa  parler   les  gens  en  même
temps, rédigea des phrases décousues et des répétitions incessantes d’un mot (selon le
schéma :   question,   réponse   par   une   question,   affirmation,   demande,   affirmation
réitérée…), de sorte que les acteurs se répondaient comme des balles de ping-pong.
53 En décembre 1956, au cours d’une répétition, Ophuls eut un infarctus. On le soigna avec
des piqûres, mais il ne put tenir debout que jusqu’à la répétition générale, après quoi il
s’effondra : il ne put assister ni à cette répétition générale ni à la première, qui fut pour
lui un triomphe indescriptible. Éblouis, les critiques se rappelèrent le metteur en scène
des années vingt à Wuppertal et à Breslau. Grâce à son style de comédie provocante, il
avait  offert  au  public  hambourgeois   le   contrepoint  de   celui  du  maître  de  maison
Gründgens ; et l’accueil fut reconnaissant et enthousiaste : on estima entre quarante-
cinq et cinquante-sept le nombre de rappels ! Les critiques louèrent non seulement la
splendeur de la performance artistique, le jeu des acteurs, le décor, les éclairages, les
ombres, la couleur, le tempo, le dynamisme… mais aussi la lecture de la pièce, le travail
de   traduction   et   d’adaptation  proposé  par  Ophuls.  On   salua   sa  manière  de   faire
apparaître l’enjeu politique de la pièce et de la moderniser :
Lorsque le rideau se leva samedi à la Kirchenallee pour la première de la pièce de
Beaumarchais  La  Folle  Journée  (Le  Mariage  de  Figaro),  on   le  savait  déjà :  on  allait
aujourd’hui  vivre   l’événement  théâtral  de   la  saison.  Lorsque  ce  rideau  retomba,
j’eus l’impression que cette représentation pourrait un jour appartenir à l’histoire
du  théâtre.  Max  Ophuls,  son  Figaro  Heinz  Reincke  et  tous  les  participants  furent
largement  ovationnés  par   le  public.  Tous  quittèrent   le   théâtre  comme   ivres  de
champagne. Ophuls est souvent méconnu dans son travail au cinéma. Parce qu’il y
débride l’imagination, ceux qui sont prosaïques et qui ne veulent voir que la réalité
nue  ne  peuvent   le   suivre.  Au   théâtre,  qu’il  n’a   jamais   trahi,   il  peut   se  révéler
entièrement. Il donne à la scène ce qui lui revient : le jeu, la lumière, les ombres et
les couleurs, mais tout cela demeure un cadre pour le présent : pour le mot. Celui-ci
est librement introduit à la faveur d’une dynamique rythmée. Un feu d’artifice de
l’esprit. Un metteur en scène pour qui on ne trouve pas la définition adéquate, on le
nomme souvent un magicien. En ce qui concerne Ophuls il ne reste rien à dire. Il est
absolument unique. Un magicien du mot et de la couleur. Pour La Folle Journée (Le
Mariage de Figaro), il a encore réussi quelque chose : grâce à une adaptation subtile
du  texte  d’origine,  et  son  adaptation  en  allemand,   il  transforme   la  comédie,  où
s’annonce dans un grondement sourd la grande Révolution française, en une pièce
d’une actualité inédite.
54 Des   critiques   plus   anciens   évoquaient   les  mises   en   scène   de   comédies   par  Max
Reinhardt, d’autres croyaient pouvoir reconnaître le style de représentation de Donna
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Diana par  Jürgen  Fehling,  dans   les  années  vingt…  Tous  s’enthousiasmaient  pour  « la
baguette  magique  d’Ophuls »,  certains  avaient   l’impression  « qu’on  avait  sans  cesse
joué du Mozart », et admiraient la puissante musicalité apportée par le langage de mise
en scène ophulsien – car Ophuls n’avait délibérément utilisé aucune musique : il savait
parfaitement qu’aucune partition ne pourrait rivaliser avec celle de Mozart.
55 Le triomphe de cette soirée fut bouleversant et unanime ; quant à Ophuls, il continuait
de téléphoner de sa chambre d’hôtel pour avoir les compte-rendus de la première, puis
les critiques parues dans la presse qui l’emplirent de reconnaissance… Mais à l’heure
même de ce succès, sa maladie cardiaque le cloua au lit et le contraignit à un séjour
prolongé à l’hôpital. Il fut installé à l’Hôpital Notre-Dame de Hambourg, et cette fois la
convalescence  dura  des  semaines.  De  son  chevet   il  développait  encore  des  projets,
imaginant   la   transposition  de  son   travail   théâtral  pour   la  radio  et   la   télévision ;   il
écrivait à son ami Fritz Bischoff, directeur de la radio du Sud-Ouest de Baden-Baden :
Et pour me reposer de La Folle Journée, d’abord une version à la radio et ensuite à la
télévision  en  septembre…  /  Je  peux  d’ores  et  déjà  te  promettre  que   je  monterai
comme jamais je ne l’ai fait auparavant la construction en monologue pirandellien
du rôle du Figaro de Beaumarchais, dans une pièce à effets radiophoniques.
56 Max Ophuls ne put réaliser ces projets de mettre en scène La Folle Journée pour la radio
et   la  télévison,  ni   filmer  son  propre  scénario  de  Modigliani.  Après  une  amélioration
passagère, il eut à nouveau une crise cardiaque fin mars ; il s’éteignit à l’Hôpital Notre-
Dame de Hambourg le 26 mars 1957.
Le théâtre à l’écran
57 Le théâtre apparaît aussi chez Ophuls comme le sujet de nombreux films et de projets
de films. Déjà dans Liebelei et Yoshiwara, on s’aperçoit que le théâtre, en particulier les
opéras de Mozart, est le cadre d’un bonheur utopique qui ne se produit plus dans la vie.
Et  il  est  significatif  que  dans  son  projet  de  « traitement  anti-nazi »,  L’Homme qui tua
Hitler, il fasse du théâtre un asile de résistance, probablement en hommage au théâtre
de Zurich, et qu’il ne montre pas le théâtre nazi à Berlin dans le dénouement tardif de
l’action ;  dans  son  scénario  fortement  autobiographique  Automne,  qu’il ne  réalisa  pas
non plus, il fait encore une fois triompher le chanteur vieillissant à l’heure d’un échec
personnel.
58 Mais sa plus belle déclaration d’amour au théâtre est son Kingdom of Chance, qu’il n’a pas
filmé et qui fut au fil des années son projet de prédilection – où le bonheur du théâtre
l’emporte  sur   la  réalité,  et  où  s’enchevêtrent  dans  un  désordre  spirituel  et  virtuose
l’être  et   le  paraître  (formant  ainsi  un  art  de  vivre  selon   le  modèle  d’une  troupe  de
comédiens),   les   faits  historiques   et   les éléments  poétiques…   Le   roi  ne   trouve  de
bonheur véritable que sur la scène, dans son amour pour la comédienne Titania – dont
le nom emprunté au Songe d’une nuit d’été renvoie de nouveau à l’utopie de ce bonheur.
59 Dans   le   travail   cinématographique   comme   scénique,  Ophuls   est   toujours   resté  un
homme de théâtre. Tous les acteurs que j’ai pu interviewer, qui ont travaillé avec lui en
Allemagne, en France, en Hollande et aux États-Unis ont souligné à quel point il avait
travaillé et répété avec eux, que ce soit en studio ou sur la scène d’un théâtre. Cette
primauté  des   comédiens,   et   l’habitude  de   répéter   seul   avec   eux   à   l’exclusion  des
techniciens, sont la marque d’un metteur en scène de théâtre qui s’attache aussi bien
dans  un  film  à  développer  l’interprétation  des  personnages ;  c’est  pourquoi  il  aimait
tourner dans l’ordre chronologique, ce qui bien sûr n’était pas toujours faisable… On
peut  débattre  quant  à   l’inspiration  que  la  plupart  des  grands  cinéastes  trouveraient
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dans le théâtre – mais dans ses films Ophuls obtient le mouvement grâce à une mise en
scène que renforcent les mouvements de caméra ; les longues séquences sans coupure
lui donnent la possibilité de mettre en place des scènes entières et pas seulement des
plans courts… Dès lors, ses acteurs doivent agir comme au théâtre, ce qui explique sa
préférence avouée pour des acteurs professionnels ayant une expérience de la scène.
On conçoit que jeune cinéaste, Ophuls n’ait pas compris grand’chose au découpage ; il
faut rappeler qu’il ne commença à faire des films qu’en 1931 et que cette année-là il n’y
consacra que quelques mois – alors que son expérience théâtrale datait de plus de dix
ans,   et   que   l’enchaînement   des   scènes   lui   était   beaucoup   plus   familier…   Il   fit
franchement part au scénariste Hans Wilhelm de cette incompétence, qui ne devait pas
durer.  Et  s’il  devait  plus  tard  utiliser  les  longs  plans-séquences,  ce  serait  aussi  pour
limiter la possibilité de ses producteurs de modifier ses conceptions.
60 Il   reste   enfin   à   souligner   qu’Ophuls   (comme on   a   pu   le  montrer   avec   quelques
exemples), non content de raccourcir les pièces qu’il mettait en scène, pratiquait une
forme de réécriture – sans oublier ses créations personnelles d’auteur de théâtre et de
radio,   qui   résultent   en   partie   de   son   association   avec   des   collaborateurs…   Cette
expérience   lui   fut   profitable   dans   la   rédaction   de   scripts   et   le   travail   avec   les
scénaristes,  ainsi  que   sa  considérable  connaissance  de   la   littérature  dramatique.   Il
écrivait à juste titre dans ses mémoires : « Dans des situations dramatiques de toutes
sortes il existe un décalage. Je m’y retrouve sans doute aussi bien que dans la vie. »
61 Il était donc logique qu’il filme une série d’œuvres dramatiques, dont le nombre serait
bien plus élevé s’il avait pu réaliser ses projets de films classiques (comme Intrigue et
Amour  de  Schiller  ou  Egmont),  ou   si  L’École  des  femmes n’était  pas  resté  à   l’état  de
fragment…   En   1956,   lors   de   sa   conférence   « Pensées   sur   le   film »,   il   invitait   les
directeurs et les metteurs en scène à filmer leurs meilleurs spectacles ; et les projets
qu’il développa lui-même durant les dernières semaines de sa vie, ses idées de mise en
scène théâtrale pour la télévision montrent combien Max Ophuls était resté marqué,
intellectuellement  et  artistiquement,  par  sa  formation  théâtrale…  Cet  itinéraire,  il  le
décrivait ainsi dans sa conférence :
Cette route a tenu et tiendra encore longtemps. Des routes plus nouvelles doivent
d’abord prouver qu’elles survivront à leur époque. […] On avance avec les drames,
on saute avec les opérettes et les comédies. Et beaucoup d’entre elles ont presque
atteint les hauteurs de l’Olympe et y ont entraîné avec elles leur public.
NOTES
1.Sur la carrière théâtrale d’Ophuls, cf. Helmut G. Asper, Max Ophuls, Berlin : Bertz
Verlag, 1998, pp. 45 à 210, 412 à 432, 650 à 662. Un ensemble de sources et de citations y
est présenté, ainsi que de nombreux documents de mise en scène et photos.
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